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Sofia abre los ojos y lo primero que ve es el papel picado de
colores que cuelga sobre su ventana. Afuera, las calles de su
pueblo mexicano ya huelen a flores y a cera encendida: hoy es

Dia de los Muertos.

Valeria entra al cuarto sin tocar la puerta, como siempre, y
senala la calavera de azlucar que descansa sobre la mesa. Las
dos hermanas se miran un segundo y luego se tapan los ojos

con las manos al mismo tiempo, como si hubieran ensayado.

Desde la cocina llega la voz de Abuela Rosa, suave y clara,
llamandolas a desayunar. El olor a chocolate caliente llega

antes que sus palabras.
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En la cocina, Abuelo Pedro acomoda un ramo de flores de
cempasuchil sobre la mesa con la misma concentracion con
gue ordenaria algo muy valioso. Anuncia que esta tarde

construiran la ofrenda familiar, y su voz suena contenta.

Sofia ve una fotografia vieja apoyada junto a las flores y le
susurra a Valeria al oido: las sombras del rincon donde ya hay
velas encendidas le dan miedo. Valeria asiente despacio.

Ninguna de las dos se acerca a ese rincon.

Eso es lo que mas preocupa a Sofia: quiere ayudar a su familia,
pero las calaveras y las sombras le aprietan el pecho y no sabe

como quitarse ese miedo de encima.
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Abuela Rosa seca sus manos con el delantal y anuncia que
necesita a las dos ninas para dejar todo listo antes de que
anochezca. No lo dice como una orden, sino como si fuera un

privilegio.

Sofia traga saliva y dice que si, aunque sus rodillas se mueven
solas cuando mira las calaveras pintadas que adornan la sala.

Da un paso hacia adelante de todos modos.

Abuelo Pedro le guina el ojo y le pone en la mano una flor de
cempasuchil. Le dice que cada pétalo tiene un propdsito

especial esta noche, y Sofia aprieta la flor con fuerza mientras

escucha.
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En la sala, Abuelo Pedro muestra a las ninas como apilar cajas
cubiertas de tela bordada para formar los niveles del altar. Sus

manos se mueven despacio para que ellas puedan seguirlo.

Sofia coloca un vaso de agua en el primer nivel, pero cuando ve
su propio reflejo distorsionado en el vidrio da un salto hacia
atras. Valeria suelta una risa nerviosa y le toma la mano. Juntas
colocan las fotografias de los bisabuelos con mucho cuidado,

dedo por dedo.

Abuela Rosa observa desde el pasillo con una sonrisa callada,

sin interrumpir.
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En la cocina, Abuela Rosa trabaja la masa del pan de muerto
sobre la tabla de madera y explica que el perfume de anis y
naranja es como una invitacion para los seres queridos. Sofia
hunde los dedos en la masa y descubre que es suave y fria al

mismo tiempo.

Valeria da forma a los huesitos de pan con la lengua asomada
de pura concentracion. Las dos hermanas se olvidan por un

momento de las calaveras.

Entonces la vela de la cocina parpadea sola, sin viento, sin
razon. Sofia y Valeria corren hacia Abuela Rosa y se pegan a

sus brazos. Ella las abraza y se rie bajito, sin burlarse.
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Afuera, Abuelo Pedro extiende un camino de pétalos de
cempasuchil desde la puerta de la casa hasta el altar. Los
pétalos son del color de las naranjas maduras y huelen a

campo.

Sofia y Valeria lo ayudan a esparcirlos, pero la calle esta llena
de vecinos con disfraces de calavera y las dos ninas se pegan
al abuelo como si fueran parte de su ropa. Abuelo Pedro les

explica en voz baja que los disfraces son una forma de honrar a

guienes ya no estan, no de asustar a nadie.

Sofia escucha con atencion. Aun asi, aprieta los pétalos que

tiene en el puno hasta que sus dedos quedan amarillos.
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De vuelta adentro, Valeria ayuda a Abuela Rosa a encender las
ultimas velas del altar mientras el cielo al otro lado de la
ventana se tine de naranja. Las llamas se mueven vy las

sombras que proyectan en la pared crecen y se encogen.

Sofia se queda en el pasillo. Las sombras le parecen enormes,
como figuras que estiran los brazos. Valeria la llama para que

entre.

Sofia sacude la cabeza y se sienta en el escaldn, con la espalda
contra la pared. Prefiere esperar alli, lejos de las llamas y de

todo lo que se mueve en la oscuridad.







Cuando Abuela Rosa y Abuelo Pedro se van a conversar a la
cocina, Sofia y Valeria se quedan solas en la sala. El silencio es

diferente de noche: mas espeso, mas lleno de cosas sin nombre.

Entonces, cerca del altar, aparece una lucecita azul y temblorosa.
Se estira hacia arriba y toma la forma de un fantasma con sombrero

de papel y una sonrisa tan grande que ocupa casi toda su cara.

El fantasma hace una reverencia exagerada, con el sombrero contra
el pecho, y dice con voz alegre que se llama Beto y que el olor del

pan de muerto lo guid hasta alli como si fuera un mapa.
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Sofia retrocede de un salto, pero Beto mete la mano en su
sombrero de papel y saca un pétalo de cempasuchil, el mismo color
que los del camino afuera. Lo hace flotar despacio hasta las manos

de Sofia.

Valeria, con los ojos fijos en el pétalo, le pregunta a Beto si los
fantasmas dan miedo de verdad. Beto suelta una carcajada tan
contagiosa, un sonido como burbujas chocando entre si, que Sofia

también sonrie sin proponérselo.

Beto explica que él visita a su familia cada Dia de los Muertos
porque los recuerdos y el amor son el puente que une los dos
mundos. Lo dice como quien cuenta algo que lleva mucho tiempo

sabiendo.
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Beto lleva a las nifas de vuelta a la sala y senala cada objeto del
altar: el agua para calmar la sed del viaje largo, el pan para
compartir, las fotos para recordar los rostros. Habla despacio, como

Abuelo Pedro cuando explica algo importante.

Sofia se acerca a las velas por primera vez. Las sombras en la pared

forman siluetas de personas con los brazos abiertos, no figuras que
asusten. Valeria toca con un dedo la calavera de azucar y descubre
gue esta cubierta de colores brillantes: rosa, verde, amarillo. Dice

que es la calavera mas alegre que ha visto en su vida.

Sofia siente que algo en su pecho se afloja, como cuando se

desanuda el corddn de un zapato que estaba demasiado apretado.
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Beto propone un juego: cada nina debe recordar algo
bonito de alguien a quien extrafia y decirselo al altar en
voz alta. Valeria cierra los ojos un momento y luego
habla con voz clara: su bisabuela le ensend a trenzar su

cabello, y todavia recuerda el tacto de sus manos.
Sofia abre la boca. Pero el miedo regresa de golpe,
como un golpe de viento frio. Siente que si habla junto

al altar, algo que no entiende puede cambiar.

Se gueda callada, mirando las llamas.







Beto se sienta en el suelo al lado de Sofia, con el sombrero
de papel sobre las rodillas. Le cuenta que él también sintid
miedo la primera vez que tuvo que cruzar el camino de
pétalos para visitar a su familia. No lo dice para consolarla;

lo dice porque es verdad.

Le dice que la valentia no es no sentir miedo. Es dar el

paso aunque los pies tiemblen un poco.

Sofia mira el camino de cempasuchil que llega hasta la
puerta. Recuerda que sus propias manos colocaron esos

pétalos, uno por uno, esta misma tarde.

y
sc Ny,
e ® T3 )
%Ri @ %o ?u’%\




&0
il

Pt 2,




Sofia se pone de pie. Respira hondo, como cuando se prepara
para saltar al agua en verano. Toma la mano de Valeria y

camina despacio hacia el altar, un paso, luego otro.

Con voz que empieza floja pero se vuelve firme, recuerda en
voz alta que su bisabuelo le cantaba canciones de cuna y que
siempre olia a madera y a limon. Las palabras salen enteras,

sin romperse.

Las velas parpadean una vez, suaves. Beto aplaude con sus
punos luminosos y dice que eso es exactamente lo que

mantiene el puente abierto entre los dos mundos.
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Abuela Rosa y Abuelo Pedro entran a la sala justo a tiempo
para ver a Sofia de pie frente al altar, con la espalda derecha y
una sonrisa que todavia esta aprendiendo a quedarse en su
cara. Abuela Rosa rodea a las dos ninas con los brazos y

murmura gue sus palabras fueron el mejor regalo de la noche.

Beto hace una reverencia comica, con el sombrero barriendo el
suelo, y guina un ojo. Solo Sofia y Valeria pueden verlo. Se

miran de reojo y comparten un secreto sin decir nada.

Abuelo Pedro trae la guitarra y propone que celebren con una
danza antes de que lleguen los vecinos. Sus dedos ya buscan

las cuerdas.
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En el patio iluminado por faroles y alfombrado de pétalos,
Sofia toma la mano de Valeria y las dos hermanas bailan
juntas. No piensan en el miedo. Solo sienten el suelo bajo sus

pies y la musica de la guitarra de Abuelo Pedro.

Beto flota entre ellas haciendo pasos de baile que no tienen
ningun sentido, con las piernas hacia lados imposibles, y las
ninas se rien a carcajadas. El fantasma amigo ha cumplido su

promesa.

Abuela Rosa tararea la melodia junto a la guitarra. La noche
huele a flores, a pan recién horneado y a algo que no tiene

nombre pero que las dos hermanas reconocen.







Los vecinos llegan al patio con flores y velas, y la celebracion se
abre al vecindario entero. Sofia, Valeria, Abuela Rosa y Abuelo
Pedro bailan juntos entre la luz de los faroles y el olor del

cempasuchil.

Beto aparece una ultima vez entre las luces parpadeantes. Saluda
con el sombrero de papel y susurra que volvera el proximo afio.
Sofia lo despide con la mano, sin ningun temblor, y le dice en voz

alta que lo esperaran con pan de muerto recién hecho.

Bajo un cielo lleno de estrellas y papel picado de colores, toda la
familia se abraza. Sofia aprieta en la mano el pétalo de cempasuchil
que Beto le regald al principio de la noche, y siente que ya sabe lo

que significa la valentia.
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Los libros son las alas con las que vueln la imaginacisn




Sofia y su hermana Valeria sienten escalofrios
cada vez que miran las calaveras y las sombras
del Dia de los Muertos, y ninguna de las dos se
atreve a acercarse al altar familiar. Con la ayuda

de sus abuelos Rosa y Pedro preparan la
ofrenda, el pan de muerto y el camino de
cempasuchil, pero el miedo no las abandona. Esa
noche aparece Beto, un fantasma de sombrero
de papel y sonrisa enorme, que les muestra que
la celebracion guarda amor y recuerdos, no
espanto. Gracias a Beto, las dos hermanas

encuentran la valentia que llevaban dentro vy

bailan felices bajo un cielo lleno de estrellas yﬂl
\

papel picado.




