








Sofía abre los ojos y lo primero que ve es el papel picado de

colores que cuelga sobre su ventana. Afuera, las calles de su

pueblo mexicano ya huelen a flores y a cera encendida: hoy es

Día de los Muertos.

Valeria entra al cuarto sin tocar la puerta, como siempre, y

señala la calavera de azúcar que descansa sobre la mesa. Las

dos hermanas se miran un segundo y luego se tapan los ojos

con las manos al mismo tiempo, como si hubieran ensayado.

Desde la cocina llega la voz de Abuela Rosa, suave y clara,

llamándolas a desayunar. El olor a chocolate caliente llega

antes que sus palabras.





En la cocina, Abuelo Pedro acomoda un ramo de flores de

cempasúchil sobre la mesa con la misma concentración con

que ordenaría algo muy valioso. Anuncia que esta tarde

construirán la ofrenda familiar, y su voz suena contenta.

Sofía ve una fotografía vieja apoyada junto a las flores y le

susurra a Valeria al oído: las sombras del rincón donde ya hay

velas encendidas le dan miedo. Valeria asiente despacio.

Ninguna de las dos se acerca a ese rincón.

Eso es lo que más preocupa a Sofía: quiere ayudar a su familia,

pero las calaveras y las sombras le aprietan el pecho y no sabe

cómo quitarse ese miedo de encima.





Abuela Rosa seca sus manos con el delantal y anuncia que

necesita a las dos niñas para dejar todo listo antes de que

anochezca. No lo dice como una orden, sino como si fuera un

privilegio.

Sofía traga saliva y dice que sí, aunque sus rodillas se mueven

solas cuando mira las calaveras pintadas que adornan la sala.

Da un paso hacia adelante de todos modos.

Abuelo Pedro le guiña el ojo y le pone en la mano una flor de

cempasúchil. Le dice que cada pétalo tiene un propósito

especial esta noche, y Sofía aprieta la flor con fuerza mientras

escucha.





En la sala, Abuelo Pedro muestra a las niñas cómo apilar cajas

cubiertas de tela bordada para formar los niveles del altar. Sus

manos se mueven despacio para que ellas puedan seguirlo.

Sofía coloca un vaso de agua en el primer nivel, pero cuando ve

su propio reflejo distorsionado en el vidrio da un salto hacia

atrás. Valeria suelta una risa nerviosa y le toma la mano. Juntas

colocan las fotografías de los bisabuelos con mucho cuidado,

dedo por dedo.

Abuela Rosa observa desde el pasillo con una sonrisa callada,

sin interrumpir.





En la cocina, Abuela Rosa trabaja la masa del pan de muerto

sobre la tabla de madera y explica que el perfume de anís y

naranja es como una invitación para los seres queridos. Sofía

hunde los dedos en la masa y descubre que es suave y fría al

mismo tiempo.

Valeria da forma a los huesitos de pan con la lengua asomada

de pura concentración. Las dos hermanas se olvidan por un

momento de las calaveras.

Entonces la vela de la cocina parpadea sola, sin viento, sin

razón. Sofía y Valeria corren hacia Abuela Rosa y se pegan a

sus brazos. Ella las abraza y se ríe bajito, sin burlarse.





Afuera, Abuelo Pedro extiende un camino de pétalos de

cempasúchil desde la puerta de la casa hasta el altar. Los

pétalos son del color de las naranjas maduras y huelen a

campo.

Sofía y Valeria lo ayudan a esparcirlos, pero la calle está llena

de vecinos con disfraces de calavera y las dos niñas se pegan

al abuelo como si fueran parte de su ropa. Abuelo Pedro les

explica en voz baja que los disfraces son una forma de honrar a

quienes ya no están, no de asustar a nadie.

Sofía escucha con atención. Aun así, aprieta los pétalos que

tiene en el puño hasta que sus dedos quedan amarillos.





De vuelta adentro, Valeria ayuda a Abuela Rosa a encender las

últimas velas del altar mientras el cielo al otro lado de la

ventana se tiñe de naranja. Las llamas se mueven y las

sombras que proyectan en la pared crecen y se encogen.

Sofía se queda en el pasillo. Las sombras le parecen enormes,

como figuras que estiran los brazos. Valeria la llama para que

entre.

Sofía sacude la cabeza y se sienta en el escalón, con la espalda

contra la pared. Prefiere esperar allí, lejos de las llamas y de

todo lo que se mueve en la oscuridad.





Cuando Abuela Rosa y Abuelo Pedro se van a conversar a la

cocina, Sofía y Valeria se quedan solas en la sala. El silencio es

diferente de noche: más espeso, más lleno de cosas sin nombre.

Entonces, cerca del altar, aparece una lucecita azul y temblorosa.

Se estira hacia arriba y toma la forma de un fantasma con sombrero

de papel y una sonrisa tan grande que ocupa casi toda su cara.

El fantasma hace una reverencia exagerada, con el sombrero contra

el pecho, y dice con voz alegre que se llama Beto y que el olor del

pan de muerto lo guió hasta allí como si fuera un mapa.





Sofía retrocede de un salto, pero Beto mete la mano en su

sombrero de papel y saca un pétalo de cempasúchil, el mismo color

que los del camino afuera. Lo hace flotar despacio hasta las manos

de Sofía.

Valeria, con los ojos fijos en el pétalo, le pregunta a Beto si los

fantasmas dan miedo de verdad. Beto suelta una carcajada tan

contagiosa, un sonido como burbujas chocando entre sí, que Sofía

también sonríe sin proponérselo.

Beto explica que él visita a su familia cada Día de los Muertos

porque los recuerdos y el amor son el puente que une los dos

mundos. Lo dice como quien cuenta algo que lleva mucho tiempo

sabiendo.





Beto lleva a las niñas de vuelta a la sala y señala cada objeto del

altar: el agua para calmar la sed del viaje largo, el pan para

compartir, las fotos para recordar los rostros. Habla despacio, como

Abuelo Pedro cuando explica algo importante.

Sofía se acerca a las velas por primera vez. Las sombras en la pared

forman siluetas de personas con los brazos abiertos, no figuras que

asusten. Valeria toca con un dedo la calavera de azúcar y descubre

que está cubierta de colores brillantes: rosa, verde, amarillo. Dice

que es la calavera más alegre que ha visto en su vida.

Sofía siente que algo en su pecho se afloja, como cuando se

desanuda el cordón de un zapato que estaba demasiado apretado.





Beto propone un juego: cada niña debe recordar algo

bonito de alguien a quien extraña y decírselo al altar en

voz alta. Valeria cierra los ojos un momento y luego

habla con voz clara: su bisabuela le enseñó a trenzar su

cabello, y todavía recuerda el tacto de sus manos.

Sofía abre la boca. Pero el miedo regresa de golpe,

como un golpe de viento frío. Siente que si habla junto

al altar, algo que no entiende puede cambiar.

Se queda callada, mirando las llamas.





Beto se sienta en el suelo al lado de Sofía, con el sombrero

de papel sobre las rodillas. Le cuenta que él también sintió

miedo la primera vez que tuvo que cruzar el camino de

pétalos para visitar a su familia. No lo dice para consolarla;

lo dice porque es verdad.

Le dice que la valentía no es no sentir miedo. Es dar el

paso aunque los pies tiemblen un poco.

Sofía mira el camino de cempasúchil que llega hasta la

puerta. Recuerda que sus propias manos colocaron esos

pétalos, uno por uno, esta misma tarde.





Sofía se pone de pie. Respira hondo, como cuando se prepara

para saltar al agua en verano. Toma la mano de Valeria y

camina despacio hacia el altar, un paso, luego otro.

Con voz que empieza floja pero se vuelve firme, recuerda en

voz alta que su bisabuelo le cantaba canciones de cuna y que

siempre olía a madera y a limón. Las palabras salen enteras,

sin romperse.

Las velas parpadean una vez, suaves. Beto aplaude con sus

puños luminosos y dice que eso es exactamente lo que

mantiene el puente abierto entre los dos mundos.





Abuela Rosa y Abuelo Pedro entran a la sala justo a tiempo

para ver a Sofía de pie frente al altar, con la espalda derecha y

una sonrisa que todavía está aprendiendo a quedarse en su

cara. Abuela Rosa rodea a las dos niñas con los brazos y

murmura que sus palabras fueron el mejor regalo de la noche.

Beto hace una reverencia cómica, con el sombrero barriendo el

suelo, y guiña un ojo. Solo Sofía y Valeria pueden verlo. Se

miran de reojo y comparten un secreto sin decir nada.

Abuelo Pedro trae la guitarra y propone que celebren con una

danza antes de que lleguen los vecinos. Sus dedos ya buscan

las cuerdas.





En el patio iluminado por faroles y alfombrado de pétalos,

Sofía toma la mano de Valeria y las dos hermanas bailan

juntas. No piensan en el miedo. Solo sienten el suelo bajo sus

pies y la música de la guitarra de Abuelo Pedro.

Beto flota entre ellas haciendo pasos de baile que no tienen

ningún sentido, con las piernas hacia lados imposibles, y las

niñas se ríen a carcajadas. El fantasma amigo ha cumplido su

promesa.

Abuela Rosa tararea la melodía junto a la guitarra. La noche

huele a flores, a pan recién horneado y a algo que no tiene

nombre pero que las dos hermanas reconocen.





Los vecinos llegan al patio con flores y velas, y la celebración se

abre al vecindario entero. Sofía, Valeria, Abuela Rosa y Abuelo

Pedro bailan juntos entre la luz de los faroles y el olor del

cempasúchil.

Beto aparece una última vez entre las luces parpadeantes. Saluda

con el sombrero de papel y susurra que volverá el próximo año.

Sofía lo despide con la mano, sin ningún temblor, y le dice en voz

alta que lo esperarán con pan de muerto recién hecho.

Bajo un cielo lleno de estrellas y papel picado de colores, toda la

familia se abraza. Sofía aprieta en la mano el pétalo de cempasúchil

que Beto le regaló al principio de la noche, y siente que ya sabe lo

que significa la valentía.



The end



Los libros son las alas con las que vuela la imaginación



Sofía y su hermana Valeria sienten escalofríos

cada vez que miran las calaveras y las sombras

del Día de los Muertos, y ninguna de las dos se

atreve a acercarse al altar familiar. Con la ayuda

de sus abuelos Rosa y Pedro preparan la

ofrenda, el pan de muerto y el camino de

cempasúchil, pero el miedo no las abandona. Esa

noche aparece Beto, un fantasma de sombrero

de papel y sonrisa enorme, que les muestra que

la celebración guarda amor y recuerdos, no

espanto. Gracias a Beto, las dos hermanas

encuentran la valentía que llevaban dentro y

bailan felices bajo un cielo lleno de estrellas y

papel picado.


