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Il sole entra dalla finestra e scalda le coperte di Leonardo. Lui apre gli occhi,
salta giu dal letto e infila la maglia azzurra con il numero 7. Il tessuto liscio

profuma di bucato appena steso.

Un tonfo sul materasso: e Briciola, la cagnolina dal pelo riccio marrone. Con
un balzo gli arriva davanti al viso e gli da una leccata sul naso. Leonardo ride

e starnutisce insieme.

In cucina il latte fuma nella tazza blu dal bordo scheggiato. "Papa, oggi ¢ il
mio primo allenamento all'oratorio!" annuncia Leonardo con la bocca piena di

biscotto. Papa Paolo alza la sua tazza, come per un brindisi.
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Prima di uscire, Leonardo palleggia in corridoio, tra l'appendiabiti e il tappeto.
Sogna un gol bellissimo, di quelli che fanno alzare tutti in piedi. Briciola lo guarda

con la testa inclinata e gli occhi che seguono il pallone.

Il suo desiderio € semplice: vuole far obbedire il pallone ai suoi piedi, per giocare
bene con la squadra. Ma il pallone rimbalza contro il muro e finisce sotto il
mobile. Leonardo lo ripesca con la mano e sospira: "Speriamo che oggi mi

ascolti."

Sulla porta Papa Paolo lo saluta con un sorriso. "L'importante e divertirsi,
campione." Leonardo si allaccia le scarpe da calcio, stringe il pallone sotto il

braccio e parte pieno di energia.






Il campetto dell'oratorio profuma di erba tagliata. Bambini di ogni altezza
corrono in tutte le direzioni, come formiche dopo un temporale. Leonardo si

ferma al bordo e si stringe il pallone al petto.

Il fischietto dell'allenatore squilla acuto. "Tutti in coppia, forza!" grida lui. In

un attimo i bambini si mettono in fila, a due a due.

A Leonardo tocca Matteo, un bambino chiacchierone con i capelli
scompigliati. Matteo ride di tutto: del fischietto, delle nuvole, perfino del

proprio singhiozzo. "Piacere, io sono Matteo, e la tua maglia e bellissima!"






Primo passaggio. Leonardo tocca il pallone, ma quello parte di lato e

rotola via sull'erba. Sembra avere fretta di andare da qualche altra parte.

Leonardo ci riprova, e poi ancora. Il pallone scappa a destra, scappa a
sinistra, e una volta gli passa perfino tra le gambe. E proprio un pallone

birichino, pensa, che non vuole stare fermo un secondo.

Due compagni ridacchiano vicino alla rete. Leonardo sente le guance
diventare calde e rosse come pomodori. Fissa le proprie scarpe e

vorrebbe sparire sotto il prato.






Matteo corre a prendere il pallone, con i calzettoni che scivolano giu. "Non ti
preoccupare, anch'io all'inizio inciampavo sui lacci!” dice ridendo forte. Poi

rimette il pallone davanti ai piedi di Leonardo.

Leonardo prende la rincorsa e tira. Il pallone parte storto e vola dietro la
porta, tra i cespugli. Nessuno applaude, e si sente solo il cinguettio di un

passero.

Finito l'allenamento, Leonardo torna a casa camminando lento. Le spalle
sono basse e lo zaino pesa come un sasso. Le sue scarpe sull'asfalto fanno

un rumore che sembra dire "no, no, no".
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Quando apre la porta di casa, Leonardo non dice nemmeno "ciao". Papa
Paolo vede il suo muso lungo e posa il canovaccio. "Vieni, sediamoci sul

divano", dice con voce calma.

Il divano scricchiola morbido sotto di loro. "Il pallone non mi obbedisce mai",
confessa Leonardo. "Scappa sempre, e gli altri ridono." Papa Paolo ascolta

senza interromperlo.

Briciola arriva a passo lento e appoggia il muso sulle ginocchia di Leonardo.
Il suo pelo riccio gli fa il solletico sulle mani. Lui la accarezza e sente il cuore

diventare piu leggero.






"Facciamo cosli", propone Papa Paolo. "Ogni sera, prima di cena, ci alleniamo
nel cortile sotto casa." Leonardo scuote la testa. "Forse e meglio lasciar

perdere."

"| campioni cominciano sempre sbagliando", risponde Papa Paolo. "Anche i
piu forti hanno rincorso un pallone birichino." Poi si alza di scatto e aggiunge:

"Dai, prendi le porte!"

Leonardo corre in cucina e torna con due secchi e una scopa. | secchi
tintinnano, la scopa striscia sul pavimento. Ha un'aria molto fiera del suo

carico.






Papa Paolo scoppia a ridere, e Leonardo con Lui. "Intendevo i coni, non i

secchi! Sono in garage." Leonardo ride cosi tanto che gli viene il singhiozzo.

In garage c'e odore di gomma e di polvere. Briciola sparisce dietro uno
scaffale ed esce con un cono arancione in bocca, scodinzolando come se

avesse vinto una coppa. Papa Paolo ne trova altri sei.

Il cortile cambia faccia. | coni disegnano uno slalom, i due secchi capovolti
diventano le porte e la scopa fa da bandierina d'angolo. Leonardo si guarda

intorno a bocca aperta: € un vero campo da gioco.






Il primo allenamento serale comincia piano piano. Papa Paolo passail
pallone lento, e Leonardo lo aspetta con il piede teso. Il pallone gli sfugge

ancora e rotola verso il cancello.

Ma Briciola parte come un fulmine, con le orecchie che ballano. Riprende
ogni pallone e lo riporta scodinzolando, lucido di saliva. Lo posa sempre ai

piedi di Leonardo, come un regalo.

"Sei la migliore raccattapalle del mondo!" ride Leonardo, e ride per la prima
volta dopo giorni. Rimette il pallone a terra e ci riprova. Da una finestra arriva

il profumo del sugo.






Sera dopo sera, il cortile diventa la loro palestra. Leonardo prova tiri tra i coni
e corre a slalom, mentre Briciola lo insegue abbaiando contenta. | sassolini

scricchiolano sotto le sue scarpe.

Una sera il pallone finisce quasi nel posto giusto, a un palmo dai secchi. Papa
Paolo alza le braccia e grida: "Quasi gol!" Briciola gira su se stessa tre volte,

poi si siede senza fiato.

Prima di dormire, Leonardo prende un pennarello rosso. Disegna una grande
croce sul calendario appeso in camera. Ogni passo conta, anche se e corto, e

lui ne ha gia fatti tanti.
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Qualche giorno dopo, all'oratorio, il pallone sembra molto piu gentile.
Leonardo lo ferma con il piede, lo tiene vicino e lo spinge verso

Matteo. Il passaggio € morbido e preciso.

Matteo sorride e gli da il cinque, con uno schiocco che si sente fino
alla porta. "Ehi, stai diventando bravo!" dice. Proprio allora

l'allenatore soffia nel fischietto: "Ragazzi, sabato c'e il torneo!"

Leonardo sente un brivido dalla testa ai piedi. E meta emozione e

meta paura, come sull'altalena piu alta del parco.






La sera prima del torneo, Leonardo si allena un'ultima volta in cortile. Papa
Paolo passa, Leonardo tira, Briciola corre a riportare. La luce del lampione

allunga le ombre dei coni sul selciato.

In camera appoggia la maglia azzurra numero 7 sulla sedia, con le maniche
ben stese. La guarda a lungo e si rigira nel letto, che sembra pieno di

formiche. Il sonno non arriva.

Papa Paolo si affaccia alla porta. "Domani basta impegnarsi e giocare
insieme", sussurra. Spegne la luce, e Leonardo ascolta il respiro di Briciola ai

piedi del letto.






Sabato mattina il campetto e pieno di famiglie con sciarpe azzurre e striscioni
colorati. Nell'aria si sente odore di brioche calde e di erba bagnata. Briciola
scodinzola vicino a Papa Paolo, che tiene alto un cartello con scritto "Forza

Leonardo".

Leonardo entra in campo con il cuore che batte come un tamburo. Le gambe sono

un po' molli, come budino. Cerca Matteo con lo sguardo, e lui gli fa l'occhiolino.

Fischio d'inizio. La partita parte veloce e i bambini corrono ovunque. Gli avversari,

con le maglie rosse, segnano per primi e un lungo "oooh" attraversa il campetto.
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Leonardo non si arrende. Corre su e giu per il campo, con il fiato corto e le
ginocchia sporche d'erba. Quando sbaglia un controllo, si rialza subito e

riparte.

A un tratto vede Matteo libero vicino alla porta, con le braccia alzate.
Potrebbe tirare lui, ma capisce che serve un passaggio. Una voce dentro di lui

dice: "Daglielo!"

Dal bordo del campo Papa Paolo urla il suo nome, e Briciola abbaia piu forte
che puo. Quel rumore arriva fino in mezzo al prato. Leonardo sorride e corre

ancora.
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Leonardo calcia con precisione. Il pallone scivola sull'erba dritto
come un filo e si ferma proprio davanti a Matteo. E il passaggio piu

bello che abbia mai fatto.

Matteo tira, e il pallone gonfia la rete. Gol del pareggio! Il campetto

esplode tra trombette, urla e applausi.

Leonardo corre ad abbracciare i compagni, saltando e ridendo. E
felice come se il gol l'avesse fatto lui. Matteo gli scompiglia i capelli e

gli dice: "Che passaggio perfetto!"
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Finita la partita, Leonardo, Papa Paolo e Briciola tornano nel cortile sotto
casa con il pallone. | coni sono ancora al loro posto e i secchi aspettano come

vecchi amici. Il cielo comincia a farsi arancione.

"Il gol piu bello e stato quello fatto insieme", dice Leonardo. Papa Paolo lo
abbraccia forte, poi gli chiede: "E ti stai divertendo?" "Tantissimo", risponde

Leonardo.

Briciola arriva di corsa con il pallone in bocca e lo posa ai piedi di Leonardo.
Poi gli lecca il naso, proprio come la mattina del primo allenamento. Tutti e

tre ricominciano a giocare, mentre il tramonto colora i coni.









Leonardo, sette anni, si iscrive alla squadra di calcio dell'oratorio,
ma al primo allenamento il pallone gli scappa sempre dai piedi.
Ogni sera, nel cortile sotto casa, Papa Paolo e la cagnolina
Briciola si allenano con lui tra passaggi, tiri e slalom. Al torneo
del sabato Leonardo non molla mai e, con un passaggio perfetto,
fa segnare il gol del pareggio al suo amico Matteo. Scopre cosi

che l'impegno e la squadra valgono piu di ogni gol.



