




Para a Carolina, a melhor irmã mais velha do mundo.
Mãe e Pai





Na sala, a Carolina ergue o desenho do mano.

“Olhe, fui eu que fiz!”, diz à vizinha.

A vizinha não ouve. Já está a espreitar o berço, e

a Carolina repara na pintinha na mão esquerda

do Duarte, do tamanho de uma semente de

maçã.

“Que lindo bebé!”, dizem todos à volta do berço.

O desenho fica no ar, esquecido, a abanar.





A Carolina espreita para dentro do berço. Cheira

a leite e a pó de talco. “Olá, mano”, sussurra.

“Porque só dormes?”

O Duarte boceja, mama e chora. Nem sequer

olha para ela.

A Carolina abraça o coelho de peluche. Ela quer

um mano que brinque com ela. E quer que

alguém a veja também.





No quarto dos brinquedos, os blocos fazem

clique, clique, clique. A Carolina constrói uma

torre muito alta. “Mãe, vê a minha torre!”

“Já vou, filha”, responde a mãe. Mas está a dar de

mamar ao Duarte.

A Carolina empurra a torre, que cai com

estrondo. Franze a boca, cruza os braços e

começa a cantarolar uma melodia só dela.





Na cozinha, o pai aquece um biberão e o cheiro a

leite morno sobe pelo ar. “Queres ajudar,

Carolina?”

Ella diz que sim com a cabeça. Pega no babete

com as duas mãos e leva-o ao Duarte, devagar,

como quem carrega um ovo.

“Ótima ajudante!”, diz o pai, a sorrir. A Carolina

endireita as costas, toda séria.





Quando a noite chega, o Duarte chora muito. A

mãe esfrega os olhos, cansada, a andar de um

lado para o outro.

A Carolina tapa os ouvidos com as mãos. Depois

espreita por entre os dedos e vê a cara do mano,

vermelha e toda molhada.

“Será que ele tem medo?”, pensa ela.





A Carolina aproxima-se do berço em pontas de

pés. A madeira está fresca debaixo das suas

mãos.

Em voz baixa, canta a canção que inventou só

para o mano: “Mano Duarte, eu estou aqui, o meu

amor é para ti.”

O choro pára. O Duarte abre a mão e agarra o

dedo da Carolina.





A Carolina sorri, de boca aberta. “Ele ouviu-me!”

A mãe abraça-a com força. “Tu acalmaste o teu

mano.”

A Carolina sente o peito quente, como uma

chávena de leite. Então tem uma ideia: vai

mostrar ao Duarte o mundo dela.





Na manhã seguinte, no quarto dos brinquedos, a

Carolina senta o Duarte numa manta macia.

“Este é o Coelho. Dorme comigo todas as noites.”

Depois abre a caixa de música, que faz ding,

ding, ding.

O Duarte abre e fecha a mão. A Carolina canta a

canção dele, e ele fica a ouvir.





No jardim, a erva ainda está molhada do orvalho.

A Carolina aponta para a árvore. “Olha, mano, os

pássaros!”

“Piu, piu, piu!”, imita ela. O Duarte mexe os pés, a

rir com o corpo todo.

Um pardal pousa mesmo ao lado. “Está a

cumprimentar-te”, sussurra a Carolina.





Agora a Carolina empurra o carrinho, ao lado do

pai, até à beira-mar. As rodas fazem crrr, crrr no

caminho de areia.

O vento sopra forte. O Duarte franze o nariz com

o cheiro do sal.

A Carolina cobre-o com a manta e canta a

canção dele ao ouvido.





Na praia, uma gaivota grita muito alto. O Duarte

assusta-se e começa a chorar.

O pai remexe na mala à procura da chupeta. Mas

a Carolina diz: “Eu sei o que fazer.”

Respira fundo e canta sozinha: “Mano Duarte, eu

estou aqui, o meu amor é para ti.”





O Duarte acalma-se e agarra-lhe o dedo, outra

vez. A Carolina sente o aperto morno e sorri.

“Olha as ondas, mano! Vêm e vão, vêm e vão.” A

espuma brilha ao sol.

Na areia, ela encontra uma concha do tamanho

de uma moeda. Guarda-a no bolso, para o mano.





Em casa, é hora do banho. A banheira enche-se

de bolhas e o ar fica a cheirar a sabonete de

lavanda.

A Carolina faz uma barba de espuma no queixo.

O Duarte abre muito os olhos, admirado.

A mãe segura o bebé. A Carolina deita água

morna nos pés dele, com a concha das mãos.





De repente, o Duarte mostra as gengivas. Sorri,

pela primeira vez, e a Carolina vê.

“Mãe, ele sorriu para mim!”, diz ela, num sussurro

cheio de pressa.

Depois olha para a mão do mano. A pintinha

continua lá, no mesmo sítio, e a Carolina sorri

também.





Na sala, a vizinha volta a visitar a família. Todos

rodeiam o bebé, mas a Carolina já não se sente

esquecida.

“Eu sou a irmã mais velha”, explica ela. “É o meu

superpoder. É amor.”

O Duarte chora um pouco. A Carolina canta, e ele

acalma-se logo.





À noite, no quarto, a Carolina põe a concha ao

lado do berço do Duarte. O desenho do mano

está colado na parede, por cima.

A mãe e o pai abraçam os dois e ouvem a canção,

sem fazer barulho.

“Mano Duarte, eu estou aqui, o meu amor é para

ti.” O Duarte agarra o dedo da Carolina e

adormecem, juntos.



The end



As palavras têm o poder de te levar a lugares
mágicos



A Carolina tem 4 anos e quer um mano que

brinque com ela, mas o Duarte só dorme, mama e

chora, e toda a gente olha só para ele. Uma noite,

a Carolina canta-lhe a canção que inventou e o

Duarte acalma-se e agarra-lhe o dedo. Depois

disso, ela mostra-lhe o seu mundo: os brinquedos,

os pássaros, o mar e o banho de bolhas. Assim

descobre que ser irmã mais velha é um

superpoder cheio de amor.


